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Aura y punctum,  crepúsculos en el siglo que amanece. 
 
 
A veces hablaba de este asombro,  
pero como nadie parecía compartirlo,  
ni tan sólo comprenderlo (la vida está hecha así, 
 a base de pequeñas soledades), lo olvidé. 
 
La cámara clara, Roland Barthes. 
(1915-1980) 
 
Se puede tener; en lo más profundo del alma,  
un corazón cálido,  y, sin embargo,  
puede que nadie acuda jamás a acogerse a él. 
 
Vincent Van Gogh. 
(1853-1890) 
 
Exponer los sentimientos, escribirlos,  
no es - supone Borges - 
 literario ni argentino.  
 
Tomás E. Martínez 





























En las primeras líneas de su prólogo a La cámara clara, Joaquim Sola-Sanahuja, define el texto 
de Roland Barthes como un libro crepuscular. Cuando me topé con este término, allá por el año dos mil, 
cursaba el primer año de la Licenciatura en Comunicación Social y me produjo un sentimiento extraño 
encontrar ese calificativo. Por aquella época yo (hacía tiempo ya) escribía ficciones y el fuerte 
academicismo de algunos autores me provocaba un hondo desasosiego.  
De manera que al introducirme y recorrer las páginas de La cámara clara experimenté una 
espina en la carne. No era una espina molesta: noté que el escrito de Barthes, la forma en que estaba 
escrito, tenía poco que ver con el autor de Elementos de semiología,  por ejemplo; y me pregunté cómo 
seguiría éso, cómo harían para convivir ramas tan diferentes en el mismo tronco.  
Las advertencias del prólogo y los posteriores pedidos de disculpas del semiólogo francés por 
haber escrito La cámara clara, alimentó mi asombro. ¿Pensaba Barthes, acaso, que la ciencia, o el 
universo intelectual, desterraban de la esfera del conocimiento a los teóricos que se proponían tratar este 
tipo de cuestiones? : "Este libro defraudará a los fotógrafos", anticipa  Sola-Sanahuja. ¿Por qué?. Más 
adelante, el mismo Barthes, nos  da la respuesta: "Nadie me hablaba de las fotos que me interesaban... Yo 
no veía más que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido, pero una voz inoportuna (la voz de la 
ciencia) me decía, severa: 'Vuelve a la fotografía. Lo que ves ahí y te hace sufrir está comprendida en la 
categoría de Fotografía aficionados'. (Barthes 1990: 35) 
¿Qué puede hacer un libro impregnado de pudor, un tratado del Tiempo, la Nostalgia y de la 
Muerte para cohabitar con la voz inoportuna y severa de la ciencia? ¿Será por eso que Sola-Sanahuja se 
excusa? ¿Será que lo mágico, el encantamiento del mundo fue arrojado lejos por la fe en la razón y el 
conocimiento? La cámara clara es un libro que turba, tiene la pretensión de salirse del cerco de la razón 
iluminista, donde se encerró el conocimiento. De ahí el pedido de disculpas. 
Así mismo, en  La cámara clara, Barthes introduce el concepto de punctum en la fotografía, un 
acento puesto en el proceso de recepción, en lo que no es decible, en lo que ni siquiera está en la foto. 
Explicar el punctum  será, entonces, hablar del receptor y no de la foto. La lectura adquirirá sentido a 
partir del sentido que le de el receptor. 
 Quedan planteadas aquí algunas cuestiones a las que volveremos más adelante. 
 
Por otra parte, a partir de la lectura, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, 
de Walter Benjamin, recibí una segunda impresión (no tan honda como aquella de La cámara clara) al 
encontrarme con el concepto de aura (Benjamin 1982: 20, 22, 26) que se introduce en el análisis de la 
reproducción de la obra de arte. En este tratado Benjamin sostiene que la obra de arte ha sido siempre 
susceptible de reproducción. Desde su óptica, esta reproducción produce diversos efectos. Uno de ellos es 
positivo y se refiere a la democratización del arte permitiendo su divulgación masiva. 
En contrapartida, continúa, con la reproducción técnica, se pierde la autenticidad que desde el 
origen puede transmitirse en ella. El modo y manera de percepción sensorial están condicionados no sólo 
natural sino históricamente.  
Ese “aquí y ahora”, su aura, es a la vez su testificación histórica.  Por lo tanto al anular esa 
ubicación en la historia de la obra de arte también se anula el valor de la tradición en la herencia cultural, 
y al multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en lugar de una presencia irrepetible.  
Benjamin se lamenta de la tecnología que masifica todo, que deviene en una apropiación que 
tiene que ver más con la dispersión que con el recogimiento. Se puede consumir un cuadro como se 
consume yoghurt para beber, o cigarrillos de chocolate.  
Hannah Arendt, en El pasado y el futuro, se refiriere a estas cuestiones: "En este proceso, los 
culturales (objetos) recibían el mismo trato que cualquier otro valor [...] y al pasar de mano en mano se 
desgastaban como monedas antiguas. Así perdieron la que en su origen es la facultad peculiar de todos los 
objetos culturales: la facultad de captar nuestra atención y conmovernos (Arendt 1996 : 216)  
En la época de la reproducción técnica lo que se atrofia es el aura, advierte Benjamin. ¿Qué es el 
aura?, es el poder del objeto obra de arte de devolvernos la mirada. Quizá, al igual que sucede con el  
punctum, no nos equivocamos si afirmamos que también el aura sea una excusa para hablar del receptor. 





En los renglones que siguen, este trabajo confrontará los escritos de Benjamin y Barthes, que 
introducen los conceptos de aura y punctum respectivamente, para conversar las cuestiones atinentes al 
momento de la recepción.  
Así mismo, se buscará reflexionar respecto al punctum y el aura que, a partir de imágenes, 
desencadenan actividades del espíritu. 
Por otra parte, como resultan llamativas las justificaciones de Barthes, ante la ciencia, por la 
aparición de La cámara clara con su teoría del punctum, intentaremos indagar sobre estas cuestiones. 
Finalmente, se creyó oportuno articular los escritos de Barthes y Benjamin con algunos autores 





















































En El acto fotográfico, Dubois, cita  Les morts de Roland Barthes, un artículo de Jacques 
Derrida: "Recordemos que el punctum está fuera del campo y fuera del código. Lugar de la 
singularidad irreemplazable y de lo referencial único, el punctum irradia y, esto es lo más sorprendente 
se presta a la metonimia (Uso de una palabra o frase por otra con la que tiene una relación de 
contigüidad. Este paréntesis es nuestro). Y desde que se deja arrastrar en sus relevos de sustitución, 
puede invadirlo todo, objetos y efectos. Este singular que no está en ninguna parte del campo, helo aquí 
que moviliza todo y por todas partes, se pluraliza [...] El punctum [...] induce a la metonimia, y es su 
fuerza, o más que su fuerza, su dynamis, su potencia, su virtualidad". (Dubois 1986: 73) 
Dubois, sostiene que esta es la pulsión metonímica y literalmente movilizadora de la fotografía: 
partiendo de casi nada, de un simple punto (punctum), de un singular-único, que luego se expande, afecta, 
invade todo el campo. Presencias inquietantes, continúa Dubois, de vidas detenidas en su duración, 
liberadas de su destino, no por la magia del arte sino por la virtud de una mecánica impasible: la 
fotografía no crea  eternidad como el arte: ella embalsama el tiempo, lo sustrae solamente a su propia 
creación. 
Barthes expresa que, muy a menudo el punctum es un detalle. Dar ejemplos de punctum, dice, es 
en cierto modo entregarme. El punctum no hace acepción de moral o de buen gusto, puede ser mal 
educado. La lectura del punctum es corta y activa, recogida como una fiera. El studium está siempre 
codificado. Lo que puedo nombrar no puede realmente punzarme. (Barthes 1990 : ....) 
 
Como anticipábamos en la introducción, En la obra de arte... Benjamin sostiene que la recepción 
de las obras de arte suceden bajo diversos acentos entre los cuales hay dos que destacan por su polaridad. 
Uno de esos acentos reside en el valor cultual, el otro en el valor exhibitivo de la obra artística. La 
producción artística, informa, comienza con hechuras que están al servicio del culto. 
El aura tiene que ver con el valor cultual (de culto), de algún tipo de mito que tiene su origen en 
ciertos ritos: primero mágicos, luego religiosos, finalmente secularizados. 
El aura genera un acento en la recepción, un vínculo que remite al valor cultual de la obra de arte 
y la reproducción técnica por la cual se atrofia el aura y hace que emerja otro tipo de valor: el valor 
exhibitivo. Es una especie de dialéctica, vínculo perceptivo, que se da en un objeto artístico que suele 
derivar en una relativa presencia de estos dos conceptos: Valor cultual (espiritual) y valor exhibitivo 
(dispersión, disipación (Bejamin: 1982: 28, 29) 
Por lo antes expuesto en la recepción de la obra de arte existen dos acentos, nivelativos, 
dependen el uno del otro; porque, a menos valor cultual, mayor valor exhibitivo. Es decir cuanto más 
valor de culto (originalidad) posee la obra de arte menos se la muestra y cuando más exhibida está la 
misma baja el valor cultual. Se produce una especie de consumo distraído y permanente con la obra de 
arte. 
El efecto negativo de la reproducción técnica reside en que, al perderse ese valor cultual, también 
se pierde el valor de la historia, de la tradición de la obra de arte. Se va desdibujando todo lo que la 
historia puso en esa obra de arte, esa imagen ya no tiene posibilidad histórica.  
La tecnología crea por un lado una distancia, mientras que por el otro un acercamiento, que 
deriva en una apropiación que tiene que ver más con la dispersión que con el recogimiento. La tecnología 
masifica todo, de esta manera tendencialmente accedemos a esto y así tenemos una recaída en la 
inmediatez del mundo, nos olvidamos de su origen, de su testificación histórica. 
Entonces, el problema de la recepción tiene que ver con los acentos, relativos entre sí que 
siempre están presentes. Pero volviendo a lo que nos interesa, podemos preguntarnos: ¿Qué es el aura?, es 
el poder del objeto (obra de arte) de devolvernos la mirada. Y al igual que el punctum, podemos decir que 















No seas vana, alma mía,  
ni permitas que se ensordezca el oído de tu corazón  
con el tumulto de tus vanidades. 
 
Confesiones de San Agustín, cap. XI 
 
 
Dubois, en su libro El acto fotográfico, introduce una maravillosa cita de Henri Van Lier: "Como 
huella luminosa, la foto es la presencia íntima de algo de un persona, de un lugar, de un objeto... Cada 
uno de ellos no es más que una fracción de instante y una sección de espacio que ya no podemos vivir ni 
revivir" (Dubois 1986: 76) 
El deseo, sigue Dubois, nace allí siempre por contigüidad más que por semejanza; así, nos 
topamos otra vez con la figura de la metonimia asociada al punctum. Luego, como para afirmarse en esta 
idea, transcribe un fragmento de una carta de Kafka a su novia Felice Bauer. Este fragmento nos revela un 
rasgo desconocido, íntimo, del autor de El proceso. 
La carterilla que me has dado es milagrosa. Gracias a ella me convierto en otro hombre [...] 
Cuando miro tu pequeña foto -la tengo adelante- me asombro siempre de la fuerza de lo que nos une el 
uno al otro... fuerzas que me son tan próximas y tan indispensables, todo esto es un misterio... (ibíd.: 77) 
Este misterio, subraya Dubois, esta fuerza que trabaja subterráneamente la fotografía, más allá 
("detrás") de las apariencias, y que es la misma que funda el deseo, es la fuerza pragmática de la ontología 
indicial, es lo que Barthes llamaba "la extensión metonímica del punctum", que restituye la presencia 
física del objeto o del única hasta en la imagen. Presencia que afirma la ausencia. Ausencia que afirma la 
presencia. Distancia establecida y abolida a la vez, y que constituye el deseo mismo: el milagro. 
En La cámara clara Barthes, arranca con una confesión: "Veo los ojos que han visto al 
emperador". Se refería a la foto de Jerónimo, hermano de Napoleón. Sin embargo, nadie compartía su 
asombro. Nadie le hablaba de las fotos que le interesaban. "Reuní en mi pensamiento las imágenes que 
me habían punzado... entraba demencialmente en el espectáculo, en la imagen, rodeando con los brazos lo 
que está muerto: lo hice por piedad". Y ante la foto de su madre niña en el invernadero, Barthes no veía 
más que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido, pero una voz inoportuna (la voz de la ciencia) 
le decía, severa: 'Vuelve a la fotografía. Lo que ves ahí y te hace sufrir está comprendida en la categoría 
de Fotografía aficionados'. Enseguida, Barthes, deja caer, como un ácido, otra confesión: "Frente a ciertas 
fotos yo deseaba ser salvaje, inculto" (Barthes 1990: 36) 
La fotografía del invernadero fue la palanca de acción donde Barthes se afirmó para establecer 
una regla estructural. Había descubierto esa fotografía remontándose en el tiempo. Los griegos penetraban 
en  la muerte andando hacia atrás, recuerda el semiólogo francés, y advierte: "Esta foto no abrirá en 
vosotros herida alguna". La foto del invernadero le provocaba una agitación interior. A esta agitación la 
llamó aventura: "Tal foto me adviene, tal otra no. La foto no es animada, pero me anima: es lo que hace 
toda aventura" (ibíd.: ...) 
Ante determinadas fotos, el autor de S/Z comprendió que la existencia (la aventura) provenía de 
la copresencia de dos elementos discontinuos, heterogéneos por no pertenecer al mismo mundo. Muchas 
de esas fotos comportaban esa especie de dualidad que acababa de descubrir. Dualidad compuesta por dos 
elementos: studium, es decir, el gusto por algo, determinado en función del saber, de la cultura propia del 














"La foto es literalmente una emanación del referente. De un cuerpo real que se encontraba allí 
han salido unas radiaciones que vienen a impresionarme a mí, que me encuentro aquí...  
 
Lleno de vida ahora, compacto, visible 
Yo, cuarenta años vividos, el año ochenta y tres de los Estados, 
Al hombre que viva a un siglo de aquí, o dentro de cualquier número de centurias, 
A ti, que no has nacido aún, te dirijo estos cantos. 
Cuando leas esto, yo que ahora soy visible, me habré vuelto invisible, 
Entonces tú serás compacto, visible, y realizarás mis poemas, volviéndote hacia mí, 
Imaginando cuán dichoso sería yo si pudiese estar contigo y ser tu camarada: 
Haz como si yo estuviera contigo. (No lo dudes mucho, porque yo estoy ahora contigo) 
(Whitman 1979:235) 
 
... La foto del ser desaparecido viene a impresionarme al igual que los rayos diferidos de una 
estrella. Una especie de cordón umbilical une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la luz, 
aunque impalpable, es aquí un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que ha sido 
fotografiados". (Barthes 1990: 143)  Es por eso que me encanta saber que la cosa de otro tiempo tocó 
realmente con sus radiaciones inmediatas la superficie que a su vez hoy toca mi mirada. No me importa la 
vida de la foto, sino la certeza de que el cuerpo fotografiado me toca con sus propios rayos y no con una 
luz sobreañadida" (ibíd.: 144) 
  
Cuando Edgar Allan Poe (1809-1849) escribió El retrato oval, lejos estaría de suponer que su 
cuento se acercaría con fuertes ráfagas literarias al concepto de aura que Benjamin introduciría, tiempo 
después, en La obra de arte... Posiblemente estaría al tanto de los debates que se producían respecto a 
considerar al arte como copia perfecta de la naturaleza.  De todas maneras, estamos en condiciones de 
afirmar que la idea de aura y arte como copia perfecta de la naturaleza pueden rastrearse a lo largo de las 
páginas de El retrato oval. 
El cuento está escrito en primera persona. El narrador-personaje  está herido y se ha refugiado en 
un castillo recientemente abandonado. La habitación donde descansa está cubierto de tapices y pinturas 
modernas. Una de ellas lo turbará.  
El subrayado es nuestro. 
Experimenté un interés profundo por aquellas pinturas [...] había encontrado sobre la almohada 
un pequeño libro que contenía el juicio crítico y análisis de las mismas [...] Largo, muy largo tiempo, leí 
y contemplé devota y religiosamente [...] el retrato de una joven ya próxima a ser mujer. Eché sobre la 
pintura en cuestión una ojeada rápida, y cerré los ojos. 
Era un movimiento involuntario para ganar tiempo y para pensar- para asegurarme de que mi 
vista no me había engañado -, para calmar y preparar mi espíritu a una contemplación más fría y más 
segura [...] 
Había adivinado que el encanto de la pintura era una expresión vital absolutamente adecuada a 
la vida misma, que primeramente me había conmovido y por último me había confundido, subyugado y 
espantado [...] busqué vivamente en el volumen que contenía el análisis de los cuadros y su historia... 
[...] "Era una doncella de extraordinaria belleza y tan amable como llena de alegría. Y fue maldita la 
hora en que vio, amó y se casó con el pintor. Él, apasionado, estudioso, austero, había ya encontrado 
esposa en su Arte... Fue una cosa terrible para esta dama oír al pintor hablar del deseo de pintar a su 
joven esposa. 
..."el pintor ponía su gloria en su obra, que adelantaba de día en día y de hora en hora. ...no 
quería ver que la luz que caía tan lúgubremente... secaba la salud y los espíritus vitales de su mujer... 
 "No quería ver que los colores que extendía sobre el lienzo eran sacados de las mejillas de la 
que estaba sentada junto a él. 
"Y cuando hubieron pasado muchas semanas... se dio el toque en la boca y se arregló el glacís; 
y durante un momento el pintor quedó en éxtasis delante del trabajo que había realizado; pero un minuto 
después, como la contemplase aún, tembló, se puso pálido y se llenó de terror, gritando con voz fuerte y 
vibrante:  
 





"¡En verdad, es la Vida misma! 
"Volvióse bruscamente para mirar a su muy amada, y... ¡estaba muerta!". 
 
La decisión de subrayar determinados pasajes significativos respecto al tema que nos ocupa, fue 
la mejor forma que se encontró de pasar desapercibidos, la mejor manera de no interferir en el clima de 
esos fragmentos. Sin embargo, cómo hubiéramos querido introducirnos en el cuento, interrumpirlo, y 
decir: "acá, Poe, refiere al concepto de aura, a la idea de una situación irrepetible, a la de un halo de 
originalidad"; o "en esta línea subyace el concepto de arte como copia de la naturaleza". ....  























































Ser científico no implica negarse a utilizar 






Horkheimer y Adorno (1973:3) afirman que la lógica de la racionalidad y la racionalización 
propugnan "liberar a los hombres del miedo" a través de la imperiosa fuerza de la razón: "Absolutamente 
nada queda fuera, porque la sola idea de estar fuera es la propia fuente del miedo... El hombre se imagina 
a sí mismo libre del miedo donde no existe nada desconocido" (ibíd.:16). A través del control racional y 
del dominio (sobre la naturaleza y sobre la naturaleza humana), del racionalismo y del positivismo, "su 
proyecto final", ha intentado acabar con las fuerzas del miedo mortal.  
Algún tiempo antes Comte escribía que, en teoría, no era necesario que quede nada desconocido 
para el hombre, excepto quizás, ¡el origen de las estrellas! A partir de entonces, las cámaras han 
fotografiado incluso ¡la formación de la estrellas! Y los fotógrafos nos aportan hoy en día más hechos 
cada mes de los que los enciclopedistas del siglo XVIII pudieron soñar en todo su proyecto (Berger 
1982:99).  
Estaríamos tentados de preguntar respecto a los proyectos iluministas: ¿Y para qué todo esto? 
Para llegar al conocimiento de la verdad, respondería el hombre iluminista. ¿Y para qué?, insistiríamos. 
Para que el hombre, al conocer la verdad, viva libre, igual y fraterno. Cabría concedernos una última 
pregunta: ¿lo consiguió por estos medios? 
Hay una frase de Roland Barthes: "Puesto que la muerte debe estar en algún lugar de la 
sociedad...  ¿Creemos en realidad que podría no estar en ningún lugar?" (Barthes 1990: ...) 
En los albores del siglo XXI, nadie cree en la existencia de leyes universales que rijan el mundo 
ni en la superioridad de la racionalidad humana. Porque a algunas verdades no es posible conquistarlas 
desde uno solo instrumento.  
En el libro Testigo de esperanza, de George Weigel, Karol Wojtila argumenta que, una de las 
debilidades de la vida intelectual moderna, es la tendencia en todas las disciplinas a pensar que sólo existe 
un modo de alcanzar la realidad de la condición humana.  
Wojtila, Papa y dramaturgo, sostiene que la realidad no puede captarse mediante un único  
instrumento. No obstante haberse convertido en filósofo profesional, en profesor de la materia y guía 
magistral de la obra filosófica de otros, Wojtila, seguía convencido de que una de las debilidades de la 
vida intelectual moderna era la tendencia en todas las disciplinas a pensar que sólo existía un modo de 
captar la realidad de la condición humana. Las profundidades de la experiencia humana sólo podían 
sondearse mediante gran cantidad de métodos. La literatura, en su caso las obras dramáticas y la poesía, 
en ocasiones podían alcanzar ciertas verdades que no se captaban adecuadamente mediante la filosofía o 
la teología (Weigel 1997: 162) 
... Y la ciencia, si se nos permite, agregaríamos nosotros. 
En este sentido, son numerosas las voces que se levantan, desde las diferentes expresiones 
artísticas, respecto al aporte que pueden hacer para la construcción de un mundo más libre, igual y 
fraterno. (Liberté, egalité, fraternité).  
En una conferencia que, en 1997, el escritor sampedrino, Abelardo Castillo,  ofreció en la 
Biblioteca Popular Rafael Obligado, habló del lugar del intelectual Argentino. Del no lugar.  
Todo lo que está desorientado es el hombre moderno, dijo, citando a Nietzsche. Un hombre 
incumplido que no cuaja en el proceso histórico. 
El escritor, aseguró el autor de Israfel, es una persona que establece una comunicación con el 
mundo y produce un hecho estético. ¿Cuál es el lugar del escritor, del intelectual en la actualidad?, se 
preguntó. Cuando se hizo la Constitución del '53, dijo, fue hecha en base a las ideas de la Iglesia, los 
militares, los políticos, y también, y sobre todo, de los grandes intelectuales: sin Alberdi, Sarmiento o 





Echeverría no habría habido Constitución; y cuando se la reformó en 1994, nadie vio que se llamara a un 
filósofo o a un escritor argentino para que opinara sobre el tema. Sin embargo, los grandes escritores 
argentinos fueron piedras fundamentales en la construcción del país. Hoy, concluyó, los intelectuales 
argentinos son una especie de no lugar. 
Y terminó su alocución con una sentencia lapidaria: "Si yo quiero saber cómo vivía, cómo era el 
hombre europeo del siglo XIX, no se me ocurre leer un libro de historia: leo a Tolstói, a Balzac o a 
Goethe". 
 
Kevins Robins, en su capítulo ¿Nos seguirá conmoviendo la fotografía?, habla de la muerte de la 
fotografía. Hay un sentimiento, dice, de que se está en presencia del nacimiento de una nueva era: la de la 
posfotografía. "las viejas tecnologías (químicas y ópticas) aparecen restrictivas y empobrecidas, mientras 
que las nuevas tecnologías electrónicas (digital) prometen inaugurar una era de flexibilidad y libertad sin 
fronteras en la creación de imágenes (Robins ....: 50) 
De las tantas resonancias que produce el tratado de Robins, nos detendremos en ésta que deriva 
en el tema que nos ocupa: Aunque resulte extraño, hoy en día parecemos sentir que la racionalización de 
la visión es más importante que las cosas que realmente nos afectan (amor, miedo, tristeza). Se han 
devaluado otras formas de pensar sobre las imágenes y su relación con el mundo (se nos está 
persuadiendo de que son anacrónicas). Existe incluso el peligro de que la "revolución" (digital) nos haga 
olvidar lo que queremos hacer con las imágenes, por qué queremos mirarlas, cómo nos sentimos ante 
ellas, cómo reaccionamos y respondemos a ellas (Robins .... : 61) 
Robins retrocede un poco en el tiempo, hurga en la historia de la fotografía,  y cita a John Berger 
quien afirma que, cuando se inventó la cámara fotográfica en 1839, Augusto Comte estaba acabando su 
Cours de Philosphie Positive. El positivismo y la cámara fotográfica crecieron juntos, y lo que los 
sustentaba como práctica "era la creencia de que los hechos cuantificables y posibles de observar, 
grabados por científicos y expertos, ofrecerían algún día al hombre un conocimiento tal sobre la 
naturaleza y la sociedad que éste sería capaz de ordenar ambas cosas" (ibíd.: 51) 
Pero las imágenes muchas veces se insubordinan, nos increpan de manera tal, que no hay 
instrumento que pueda medirlas, nombrarlas. Y quizá se necesite de otras voces para explicar los 
sentimientos que nos provocan. 
Las fotografías, dice Kevins Robins, han proporcionado un modo de relacionarse con el mundo, 
no sólo de modo cognitivo, sino emocional, estético, moral y político. "La gama de expresiones 
emocionales posibles a través de las imágenes es tan amplia como con las palabras", dice John Berger 
(1980:73); "Nos arrepentimos, esperamos, tememos y amamos con las imágenes". Estas emociones, 
guiadas por nuestra capacidad de razonamiento, proporcionan la energía para convertir las imágenes y 
utilizarlas con fines creativos, morales y políticos. Tales sentimientos y preocupaciones están reñidos con 
la nueva agenda de la cultura posfotográfica (Robins .... : 53) 
Y hablando de sentimientos, y hablando de agendas impuestas... Como adelantáramos en uno de 
los epígrafes, el artículo de contratapa, Sombra terrible de Borges, firmado por Tomás Eloy Martínez, da 
cuenta de lo que el autor de Ficciones pensaba respecto al arte y los afectos: "Exponer los sentimientos, 
escribirlos, no es literario ni argentino". 
En la literatura argentina, escribe Eloy Martínez, hay pudor, hay recato y no se exhiben los 
sentimientos. Todos somos cultos. Todos somos Borges. Uno de los máximos escritores del país (se 
refiere a Borges), trasladó su convicción personal sobre los sentimientos a toda la literatura argentina. 
Convirtió un mandato de buenos modales impuesto por la burguesía finisecular en un dogma literario: 
"exhibir lo que se siente es una guarangada". 
 
Nos embarcamos otra vez en el texto de Robins. ¿Existen formas de proceder constructivamente 
contra lo digital?, se pregunta. Con la fotografía digital volvería a verse la imagen desde la emoción y no 
desde la razón: caería la idea positivista y racional iluminista.  
Estamos convencidos que la respuesta, la reflexión, de Kevin Robins, podría aplicarse muy bien 
a otros campos, a otras esferas, a otras disciplinas. Podría aplicarse a la vida.  
Para mí, sostiene Robins, es una cuestión de que exista o no la posibilidad de introducir lo que 
podría llamarse simplemente dimensiones existenciales en una agenda que se ha convertido 
predominantemente en algo conceptual o racional ("separado del observador humano"). Se trata de 





nuestra capacidad de  ser conmovidos por lo que vemos en las imágenes. Para Roland Barthes en La 
Cámara clara, la cuestión preliminar es :"¿Qué sabe mi cuerpo de fotografía?" (Barthes 1990:...). La 
cognición se experimenta aquí como un proceso mediado a través del cuerpo e inundado de afecto y 
emoción. El proyecto de Barthes  consiste en explorar la experiencia de la fotografía "no como una 
cuestión (tema) sino como una herida: veo, siento, luego me doy cuenta, observo y pienso" (ibíd.:...). 
Berger, que tiene preocupaciones similares, quiere explorar otros tipos de significado además de 
los que son valorados por la razón. Pretende volver a conectar la fotografía con lo "sensual, lo particular y 
lo efímero" (Berger 1980:61). En contra del racionalismo, Berger pone énfasis en el valor de las 
apariencias: "apariencias como signos que se refieren a lo que está vivo... para ser leídos por el ojo" 
(Berger 1982:115).  
Mis sugerencias, dice Robins, intentan (re)validar un mundo de significado y acción que no se 
puede limitar a la racionalidad. Nuestro modo de mirar el mundo se relaciona con nuestra disposición 
hacia el mundo. 
Lo significativo no son las nuevas tecnologías y las imágenes per se, sino la reordenación del 
campo visual en general y la revaluación de la culturas y tradiciones de la imagen que aquéllas provocan. 
La imágenes seguirán siendo importantes porque median de manera efectiva, y a menudo de 

















































A veces me pregunto cómo los que no escriben, 
que no componen o que no pintan 
pueden escapar de la locura, 
la melancolía, el miedo y el pánico 





El miedo que se reprime, vuelve como una enfermedad cultural. Para Horkheimer y Adorno, "la 
ilustración se comporta como Edipo, el héroe trágico de Sófocles: con toda seguridad liberó a la especie 
del terrible poder de la naturaleza, pero también trajo consigo una terrible plaga (Rocco 1994:80). La 
lógica del dominio racional siempre es desafiada por lo que permanece 'fuera' (Robins .....: 66) 
La historia de Edipo es la batalla por evadirse de las realidades dolorosas "cerrando los ojos" y 
por recluirse en la impotencia (Esteren 1985). No hay necesidad de vivir con las tristes conclusiones que 
el punto de vista realista exigiría, sostiene Robins, una cultura posmoderna tendría que mirar hacia atrás, a 
los miedos reprimidos y las fuerzas inconscientes que han obsesionado al progreso de la razón. 
Lo que nos hace humanos dice Cornelius Castroriadis, no es la racionalidad, sino "la oleada 
continua,  incontrolada e incontrolable de nuestra imaginación radical y creativa a través del flujo de 
representaciones, afectos y deseos" (Castoriadis 1990:144). Castoriadis busca una acomodación 
productiva entre lo inconsciente, lo imaginario y los poderes del razonamiento (que implican también la 
confrontación del miedo a la muerte) en la causa de la autonomía humana. 
 
Si podemos convenir que el punctum y el aura valorizan la posición del receptor de una imagen. 
Si el punctum y el aura se convierten en una excusa para hablar de nosotros mismos, nos acercamos a una 
de las pretensiones del hecho artístico: explicar el mundo, explicarse.  
Nos sentimos extranjeros del mundo, al crear artísticamente, tenemos la secreta ilusión de que 
peregrinamos hacia la tierra de nuestros padres, y esto mitiga el desasosiego. Producimos arte para 
sobrellevar la realidad, para redimirnos. ¿No surgirían, acaso, de la cita de Van Gogh, que dejamos en el 
epígrafe, el  motivo de todos sus cuadros? Y cuando Whitman escribe el poema Lleno de vida ahora, ¿nos 
resulta tan difícil creer que esté hablando del Tiempo, de la Nostalgia y de la Muerte?. 
En el acto de percibir el punctum o de conmovernos con el aura, hay un primer movimiento, que 
es casi íntimo. Luego, qué duda cabe, en una segunda etapa, esas impresiones salen en busca de mi 
prójimo. Y es ahí, en el encuentro con el otro, donde se justifica y me justifico. 
La nuestra es una época nostálgica, escribe Susan Sontang, y las fotografías promueven la 
nostalgia activamente. La fotografía, concluye, es un arte crepuscular (otra vez la palabra turbadora).  
De estas afirmaciones se desprende que el crepúsculo nos vuelve nostálgicos. El amanecer no. El 
amanecer es la hora del hacer, el momento de los grandes proyectos. Podríamos deslizar sin temor a 
equivocarnos que el amanecer es la hora del hombre iluminista. El crepúsculo, el ocaso, se asocia a lo 
perenne. Nos reconocemos de barro. Pensamos en el tiempo, la nostalgia y la muerte. 
Crepúsculo-noche-iluminar-iluminismo-echar luz. A partir de este encadenamiento de palabras 
podemos arriesgar que el punctum y el aura son candeleros que nos libran de la oscuridad de algún tipo de 
muerte. El punctum y el aura nos rescatan. Nos recuerdan la infinitud, lo trascendente. 
Entonces, se trata de ubicar al hombre en su sitio principal de la creación. Quizá sea hora de 
pensar un nuevo Iluminismo, que deje espacio a lumbres como el aura y el punctum que, a partir de  la 
contemplación de imágenes, iluminan las actividades del espíritu. 





 Berger enfatiza la relación entre la vista y la imaginación. La imaginación creativa es la que 
ilumina y anima nuestra comprensión del mundo: "Sin imaginación el mundo se vuelve irreflexivo y 
opaco. Sólo la existencia permanece" (Berger 1980: 68) 
De todas maneras, creemos que no resulta útil posicionarse en posturas maniqueas. Podemos 
arriesgar que, en  cada uno de nosotros,  habita un amanecer y un crepúsculo; se trata, en consecuencia, de 
equilibrar estas dos ramas del mismo tronco que luchan por prevalecer. Poda y riego, para conseguir una 
armonía entre las partes. 
Finalmente, queremos concluir este trabajo haciendo referencia a una entrevista a Henri Cartier-
Bresson que se publicó, el 6 de julio de 2003, en el suplemento Enfoques del diario La Nación.  El 
artículo está firmado por Malcolm Jones, quien se encuentra con el célebre fotógrafo de 94 años en el 
departamento que éste tiene en París, frente al jardín de la Tullerías. Jones cuenta que Bresson casi no ha 
tomado fotografías en las últimas tres décadas, aunque el arte no lo ha abandonado: ahora prefiere captar 
el mundo con un lápiz y sus hojas de dibujo. "Con la fotografía, uno no capta nada. Es sólo intuición", 
argumenta para justificar la decisión de dibujar.  
Luego hablan de una retrospectiva que acaba de inaugurarse en la Biblioteca Nacional de París; y 
más adelante de cómo logró salvarse de la malaria gracias a los poderes de una mujer que le entregó una 
estatuilla tallada en madera de ébano. 
Sobre el final de la entrevista Malcolm Jones pregunta a Cartier-Bresson qué haría si en algún 
momento ya no pudiera dibujar. El autor de Domingo en el río Marne, Francia, 1938, no dudó: "Dibujaré 
con la mente. No se puede matar lo esencial que hay en cada uno". 
Volver a lo esencial. Estamos de acuerdo con Bressón, pero... ¿por qué esperar tanto? ¿Por qué 
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